梁思成 一生建築半世情緣。梁思成

/ / 2015-10-25
直到三天后,远视眼的林徽因突然说她发现一个大梁上有字迹,他们才找到梦寐以求的证据。 因为路途崎岖难行,他们骑着毛驴,在路上缓缓前行了两天,终于在傍午,见到了佛光寺的真容。 不过这些看法,在梁思成他们在山西五台山发现了唐代建筑佛光寺的那一天,...

  直到三天后,远视眼的林徽因突然说她发现一个大梁上有字迹,他们才找到梦寐以求的证据。

  因为路途崎岖难行,他们骑着毛驴,在路上缓缓前行了两天,终于在傍午,见到了佛光寺的真容。

  不过这些看法,在梁思成他们在山西五台山发现了唐代建筑佛光寺的那一天,就已成为了过去。

  佛光寺的结构和设计,明显不是唐以后的建筑风格。但要想确认它是否属于唐建筑,最确凿的证据就是找到写在屋脊上的文字,上面会留下建造的年代。

  于是梁思成退而求其次,转而展开对被他称为“中华人民的璎珞”的北京城墙的保卫战。他还提出了一个将古城墙改造为全长达39.75公里的“环城花园”的经典构想,被视为一项世界绝无仅有的伟大设计。

  保卫战节节败退后,命运并没有就此放过梁思成。随后不久,和他一同历经风雨的林徽因肺病加重,离他而去。临走之前,林徽因曾多次呼唤梁思成的名字,想见他最后一面。怎奈护士的一句“有事明天再说”,二人便是天人永隔。

  并且梁思成曾因车祸脊椎受了到损伤,变成了跛足。这些都让他在考察途中吃尽了苦头。

  梁思成和林徽因之所以如此执着于探索中国古建筑,有部分原因是来自国际上的评价。

  在那个战火纷飞的年代,野外调查是极为艰辛的。往往是以颠簸拥挤的长途汽车开始,两轮硬板的骡车告终。照相机、三脚架、皮尺和笔记本等要随身携带,谨慎保管。投宿到虱子成群的古庙和路边小店常有发生。更别提还有拦路的劫匪,流窜的军队。

  这是由宋人李诫编写的,中国历史上第一本详细论述建筑工程做法的官方论著。里面用佶屈聱牙的词句,记载了当时建筑设计与施工的经验。因为极少有人能够读懂,也被称为“天书”。

  在国际上公认“中国没有建筑史”的时候,是他用流亡四川时艰难编写成的扛鼎之作《图像中国建筑史》驳斥了那些专家言论。

  但梁思成深觉建筑不能仅限于纸面,要“非作遗物之实地调查测绘不可”。于是他与林徽因,又开始了近十年的深入全国各个人迹罕至之地的考察之旅。

  在那个山河破碎的年代,若不是他拖着一双跛足,和林徽因深入人迹罕至之地寻找并记录古代建筑,那些文明的瑰宝或许就会在硝烟中消逝。

  佛光寺的发现推翻了“中国已无唐建筑”的说法,成为了建筑史上的一个传奇。甚至有人说,在中国,如果只看一座古建筑,那就应当是佛光寺,因为它代表了中国古建筑的最高成就。

  为了弄懂书中这些云里雾里的内容,梁思成先是虚心诚恳地向当年故宫的老匠师请教,并参照故宫实物进行一一指认,诸如“蚂蚱头”、“三福云”等。他将大略了解后的内容整理为《营造算例》,作为资料保存。

  证实了佛光寺年代的那一刻,也是梁思成人生最幸福的瞬间之一,多年来跋山涉水的艰苦都有了意义。他在日记里写道:

  一方面,当时英国两个权威的建筑学者弗莱彻尔和弗格森,都把中国建筑看作一种重视装饰和色彩的固定风格,称为“非历史建筑”。另一方面,有日本建筑学者断言,中国境内已经没有了唐代以前的古建筑。

  他被人敬仰和铭记的,不应只是一个丈夫的身份,更是他身为建筑宗师的那份执着、朴素和虔诚。

  后来为了补充规划方案,已经疾病缠身的梁思成还彻夜不眠,以高超的渲染技巧完成了1:200的通长画卷,为这个25000字方案进行诠释。

  梁思成把他多年来测绘建筑的经验进行了总结,首次以“结构理性主义”的科学角度梳理了中国建筑的演化,提出了“以唐代为盛,到明代开始转衰”的建筑史观。

  从1932到1940年,他们的足迹踏遍了全中国200多个县,调查了2700多处古建筑。

1
齐白石