沈从文与高青子(上)沈从文

/ / 2015-10-25
林徽因在给沈从文的信中说,如果要在“横溢情感”和“僵死麻痹的无情感”中选择的话,她毫无疑问会选择前者,并且相信人活着的意义在于体验情感,因此对于发生在自己身上的情感纠葛,她虽烦恼,却又觉得不可缺少,因为这不至于使生活陷入一片死寂。但她也很...

  林徽因在给沈从文的信中说,如果要在“横溢情感”和“僵死麻痹的无情感”中选择的话,她毫无疑问会选择前者,并且相信人活着的意义在于体验情感,因此对于发生在自己身上的情感纠葛,她虽烦恼,却又觉得不可缺少,因为这不至于使生活陷入一片死寂。但她也很清楚,在爱情里没有两全之计,沈从文如果和高青子发展下去,无疑会伤害无辜的张兆和,因此林徽因劝他多拿出几分理智,将这横溢的情感压抑下去。

  结婚三周年时,沈从文写了一篇小说《主妇》作为送给妻子的结婚纪念礼物。文章里写,婚姻将一对爱侣带进围城后,他发现过去她身上的“惊讶”和“美”逐渐黯淡了,褪去了女神的光环,成为一个朴素的主妇,她热爱家庭生活带来的安稳和幸福。过去,她是他的女神,高高在上,当仙女下凡尘,想象变成现实的时候,他多愁敏感的心里,有了一种疲乏,一种空缺。他虽然爱她,可是并不完全属于她。在小说末尾,沈从文写道:“他呢,愿意如她所希望的‘完全属于她’,可是不知道如何一来,就能够完全属于她。”

  高韵秀是一位小说家,笔名青子,福建人,曾是民国总理熊希龄家的家庭教师。当年,沈从文曾一度为她着迷,甚至陷入不可自拔的境地。这件文坛情事是台湾作家蔡登山首先曝出来的,考证文章发表后,许多人为之震惊,尤其是许多视沈从文为偶像的读者,一下子不能接受这个事实。

  这一次短暂的晤面,话虽不多,却似有故人重逢的默契,给两人都留下了极好极深的印象。

  那一片紫色在沈从文身上引起的悸动,也都被高青子一一看在眼里了。能与仰慕已久的小说家邂逅,彼此互生情愫,她怎能不欣喜。她知道,沈从文有一个温柔美丽的好太太,知道他还深爱着她。她也深知,他们只有在纸上做一场梦的权利,所以才将这次相遇写成了一篇小说《紫》,后来由沈从文推荐,发表在了他主编的《国闻周报》1935年第13卷第4期上,署名即是“青子”。

  察觉到沈从文目光的异样,尤其是他注目于衣角那一抹紫色时,高青子知道心思已被看出了几分。带着不安的情绪,她只得以羞怯的含笑作掩饰。心照不宣之下,一种暧昧的情绪如同那玉兰花的馥郁芳香,在空气中渐渐弥散。

  告别时,高青子压在发上的翠花无意中跌落在地毯上,当她躬身下去寻找的瞬间,那优美的身姿,让沈从文仿佛看到一条素色的霓虹挂在了天空中。霓虹失去色彩,又意味着什么,他不知道。

  人文频道的人文频道的沈从文与高青子(上)现已更新,您可以打开喜马拉雅FM的APP或者在线收听沈从文与高青子的沈从文与高青子(上),在沈从文与高青子专辑中,您可以收听像沈从文与高青子(上)的等人文领域知识,海量音频,就在喜马拉雅FM。

  直到有一天,张兆和拿起一本《国闻周报》,翻到了她最喜欢读的小说部分,却遇见了那篇《紫》,她一边读一边紧张起来,这故事里的主人公,竟然是那般熟悉!聪明的她,已经猜到了一半,再从头到尾仔细读了一遍,她产生了许多疑问,决定向沈从文问个明白。

  沈从文没有否认,他的确爱上了《紫》的作者高青子。听到这个消息,张兆和怎能不痛苦?她怎么也不能相信,对她说过那么多好听情话的沈二哥,竟然会这么快爱上别的女人。1936年的春节,受了伤的张兆和回到了苏州老家,并且不肯回北平。沈从文心焦不已,只好每天写信给她,但她的心不能平静下来。

  你希望抓住理性的自己,或许找个聪明的人帮忙你整理一下你的苦恼或是“横溢的情感”设法把它安排妥帖一点,你竟找到我来,我懂得的,我也常常被同种的纠纷弄得左不是右不是,生活掀在波澜里,盲目的同危险周旋,累得我既为旁人焦灼,又为自己操心,又同情于自己又很不愿意宽恕放任自己。(1936年2月27日,林徽因致沈从文)

  回到家后,沈从文忍不住一次次想起了高青子,想起了她俯身寻找发簪时如虹般的倩影。回味两次相见时她说的每一句话,觉得每一句都打在了自己的心上。当时的沈从

1
齐白石