五月二十日谈沈从文情事 ┃ 他向三三唯美求婚他和丁玲暧昧一生而沈从文

/ / 2015-10-25
1949年1月到8月,就在解放前夕,沈从文有一段“精神失常”的一段岁月:他在妻子张兆和的信上乱圈点,写了很多隐私和心情:我的痛苦这个世界上没人知晓;生活已经失去意义。有一次,在呓语里,他说:“翠翠,你在一点零四的房间里酣睡,还在想着我吗?我死了...

  1949年1月到8月,就在解放前夕,沈从文有一段“精神失常”的一段岁月:他在妻子张兆和的信上乱圈点,写了很多隐私和心情:我的痛苦这个世界上没人知晓;生活已经失去意义。有一次,在呓语里,他说:“翠翠,你在一点零四的房间里酣睡,还在想着我吗?我死了也想着我吗?”终于暴露了他藏了半个世纪的秘密:原来,他一直未能忘怀少年的情怀:小说《边城》中的翠翠确是真人真事,许多年后沈从文还是挂念着她,在心底深深藏着她。

  沈从文一生都十分不合时宜。1930年他写了篇《论郭沫若》说:郭沫若不适合写小说,其创作是失败的,空话太多,还说郭沫若的文章只适合于檄文、宣言、通电,1933年沈从文发表了一篇文章《文学者的态度》,把南北作家划分为“海派”和“京派”,褒扬“京派”而贬低“海派”,并自居于京派之列,由此引发了一场轰动南北文坛的大争论,更是得罪了一大片文艺圈。后来鲁迅写了《论“文人相轻”——两伤》,对沈从文进行了严肃的批评。

  沈从文在北漂旁听时上顿不接下顿,把自己租的小窝取名为“窄而霉小斋”:有次寒冬大雪,沈从文饿了两天实在撑不住,给正在北大担任讲师的郁达夫写信,郁达夫冒雪探望,发现屋内没有火炉,沈从文穿着夹衣,用棉被裹着两条腿坐在桌前,郁达夫当即把自己的羊毛围巾摘下送给沈从文,拉他出去找家小餐馆吃了一顿饭。花了一块七毛多钱。郁达夫拿出一张5元钱结账后,将找回的三块多钱全塞给了沈从文。沈从文伏案大哭。穷到极处泪轻弹,一饭之恩死也知。北漂心酸不足为外人道,有时候真的会死撑着,就等公众号文章能拿到十块八块赞赏钱,才够去吃一碗凉粉吊个命!

  解放初,沈从文被定性为反动文人,作品被禁止发行。1953年,开明书店通知沈从文,由于“内容过时”,他的书已全部销毁;而1954年,又从香港传来消息:他所有的作品,在台湾均被禁止发行。沈从文成为海峡两岸都批判禁止的反动文人。

  胡也频被捕牺牲后,沈从文公开以丁玲丈夫的名义陪着丁玲回湖南常德老家去。1933年夏丁玲被捕后,沈从文大力营救,连发两个营救声明,奋不顾身四方奔走。讹传丁玲牺牲后,他写了《记丁玲》和《记丁玲续集》寄托自己的哀思,字字真情流露非常感人。

  故事说到这里,是一个典型的“520”动人爱情故事。可是接下来还有一些违和的事情,说出来当然有点煞风景,希望读者别向多嘴的逸庐家里寄刀片。

  沈从文和丁玲两人就此翻脸。丁玲后来只身奔赴延安投身革命,旋即成为革命作家中一颗耀眼的明星。沈从文对丁玲之事终身沉默,未作任何说明。此中内情,实在匪夷所思。

  直到沈从文死后整理他的文稿,张兆和才渐渐知道了沈从文的许多感情隐秘,理解沈从文的复杂内心世界。沈从文去世后,张兆和在小羊宜宾胡同住所的阳台上搞了了一个小花台:每一盆花的名字,张兆和用的都是沈从文书里那些女孩子的名字,有时还对花喃喃轻语。斯景令人莫名酸楚。

  沈从文小说中一系列人物的原型,《边城》里的翠翠,《长河》里的夭夭,还有《三三》中的三三,都是皮肤黑黑的,活泼俏丽,小兽一样充满生命力的女子。把张兆和与小说中的女孩子一对比,就会发现,她们其实只是形似而已,张兆和为人太过务实,身上缺乏翠翠们生命的热度,没有那种爱起来不管不顾的劲儿。

  事实上1937年抗战爆发,沈从文和张兆和就分居两地不在一起了。1946年,沈从文为纪念和张兆和结婚十三年创作了一篇小说《主妇》,借此书对妻子忏悔。但是张兆和不接招,和他冷战了半生。

  沈从文写文字

1
齐白石