都使他觉得那么熟悉沈从文

/ / 2015-10-25
2014-11-15 22:03雨后的晴天: 正如张爱玲和胡兰成,呵呵、、、 沈从文的妻子张兆和是江南名门之后,皮肤稍黑,活泼俏丽,外号叫“黑牡丹”,她身后有大批追求者。张兆和曾把追求者编为青蛙一号、青蛙二号、青蛙三号……在当时众多追求者中, 张兆和对沈从文...

  2014-11-15 22:03雨后的晴天: 正如张爱玲和胡兰成,呵呵、、、

  沈从文的妻子张兆和是江南名门之后,皮肤稍黑,活泼俏丽,外号叫“黑牡丹”,她身后有大批追求者。张兆和曾把追求者编为青蛙一号、青蛙二号、青蛙三号……在当时众多追求者中,

  张兆和对沈从文也没有好印象。当沈从文在北大初次跟胡适见面,并获胡适赞扬他是天才,是中国小说家中最有希望的。张兆和却不以为然。后来在沈从文苦苦追求下,两人终于在1933年9月9日结婚,那时沈从文在山东大学任讲师。当张兆和得知沈从文与高青子相爱后,心里自然是非常苦闷的。

  在选编短篇小说时,我读到一个女作家叫青子的,她的小说《紫》、《黑》等写得非常美,小说组的5个人赞不绝口。我们选了《紫》。但在查找青子时,却遇到困难:几乎没有她的简历!后来,跟老作家萧乾谈时,他告诉我们,青子是沈从文的女朋友,原来在青岛大学,后来因为沈从文跟张兆和的婚姻关系,不能跟她结婚,她便到了英国,之后的情况就不知道了。

  原来,高青子是故意按沈从文小说描述的人物和情节打扮自己!这位文学女青年竟是沈从文的忠实读者,她不仅读遍了他的湘西小说,还非常熟悉他小说人物的各种打扮、言谈细节,所以,她打扮起来十分得体恰当。

  这事我一直铭记在心中,成为挥之不去的阴影。我总觉得她像小说一样朦胧美,也很令人生怜。

  沈从文最为低档:小学没毕业,当然不是教授,性格又很木讷,用她二姐张允和的话说,沈从文只能算是“癞蛤蟆第十三号”。这话很有意思,“癞蛤蟆”不言而喻,江南人说“十三”是说“十三点”,木头木脑的意思。沈从文获此“殊荣”自然是张家姐妹瞧不起他的意思。

  我们选编的“大系”分为小说、散文、诗歌、戏剧、理论等组,并聘请茅盾、巴金、艾青等人为顾问。上级规定选编原则:凡入选的作品,必须是原报、原刊或出版的初版本,凡发表后再修改的,一律不得入选!

  这件事对沈从文同样也很苦恼。他深爱张兆和,也爱高青子,但鱼与熊掌不可兼得,他便跑到著名建筑师梁思成家里向林徽因倾诉,林徽因也是文学家,她的第一首诗《谁爱这不息的变幻》影响颇大。沈从文请她帮忙整理一下自己“横溢的情感”。

  在上世纪80年代初,上海文艺出版社接到续编《中国新文学大系(1927――1937)》的任务,这是国家级的重大工程!当领导宣布参加编辑名单时,我也名列其中,深感荣幸。

  原来,她的真名叫高青子,曾经在熊希龄家当家庭教师。熊希龄跟沈从文是同乡,1913年当选民国第一任民选总理。在30年代初,有一次沈从文去拜访熊希龄,熊希龄不在,高青子出面接待他。初次见面,双方都留下很好的印象。一个月后,两人再次相见,沈从文惊奇发现,高青子竟是他的“熟人”,她的情韵、谈资以致天真活泼,都使他觉得那么熟悉,那么亲近,那么了解!

  此后,沈从文写了中篇小说《边城》。沈从文曾含蓄地承认:《边城》是他在现实中受到婚外感情引诱而又逃避的结果,成为他感情的寄托。他塑造了美好的女孩翠翠,天真活泼,有着美好的人性...这里深深地寄托着沈从文的感情和深情的思念。

  我一直留意青子,直到30多年后,才在香港的《半岛晨报》等报上,读到她令人叹惜的情况。

  ...自从肖乾说高青子到英国后,我一直对她的“失恋”怀着同情,也为她感到有点凄凉。我想,一个弱女子到了陌生的国度,能生活吗?怎样生活啊?她以后的状况如何?

1
齐白石